其实思伽不一定愿意被写，她是个极其低调的人，不愿意引起别人任何方面的注意，恨不得隐形才好。她在文艺上的胆识和进取心，与个性上的自我抑制形成鲜明对比，后期的她有些消沉，又有些激进，至少我这么认为。
思伽对朋友很上心，每逢我们几个自己人过生日，她必先在家里温好一壶清酒，用布袋装好，系好，上完菜，出其不意从包里掏出来，笑眯眯给每人满上一杯，那是她人生中重要的仪式之一。还有，比如上班之前会化个淡妆，看完戏找个咖啡馆或是小酒馆再聊一会，把剧情再稍微反刍一下……
她不知道的是，“思伽童鞋”常常被我们挂在嘴边，快磨出茧子来了。出于关心，也出于畏惧，没人敢当面说，只好在背地议论议论，也没什么非要背着人说的话，就是不敢吧，思维太强的女孩都有一股兵气。
年底至年，我和思伽在同一部门共事，青报副刊部，期间差不多有九年时间经常在一起，碰到棘手的事，别人不敢问，总是怂恿我去说，是不是我身上有一种东西专克兵气？不知道，反正她对我一直挺和颜悦色的。
后来我们分属不同的部门，接触少了，渐渐有些生分，见面点个头而已，不会像以前那样很随便地东拉西扯。听她聊日本动漫，有代沟，也接不上茬。最后一次见面我在病中，她来探望，从背包里掏出四五个鲜红的大苹果，国光、红富士之类，放在一进门的鞋架上，露出羞怯表情说：“这种苹果我吃了，很好吃。”稍微寒暄了几句，直奔主题，聊了一个多小时我刚写完的戏。她是我遇到认真对待别人剧本的极少数人之一，记笔记，逐条询问，绝不会没看进去，却说一堆冠冕堂皇的意见，当然，如果这个作品不值得认真对待，她会选择一言不发。思伽同学的鉴赏力是过硬的，从不无端浪费口舌。
我写的本子未必入她的法眼，但她读得仔细，提纲挈领问了一些啃节儿上的问题，然后耐心倾听。她是那种最理想的读者，尤其对我这样无人问津的写作者而言。
我俩的共同爱好是戏剧，戏比天大那种，没太多杂念，我手写我心，挺奢侈的。她是不折不扣的技术控，熟悉经典套路，重视结构，“三番四抖”，读剧本会一个一个卡点，数着，不能少了一个番儿；对物质层面的东西也绝不二乎。有一回，我写了个唐朝戏，带兵打仗什么的，她问那会有火药吗？一下子把我问住了。受其影响，写古代戏，我会特意逛逛博物馆，看看相关的文物，尽量建立起与物之间真实的连接。这种文献功夫，考据热情，恰是如今戏剧圈欠缺的宝贵品质。
思伽同学美且慧，端的是好相貌。清纯的小脸，杏眼儿，带一点栗色的头发剪成好打理的样子，又细又软，又密，手也是软软的，为了证明其软，有时会特意伸出来让人捏一下，是个让人心疼的小妹妹。指肚有肉，这种手形据说适合搞写作。
第一次见到思伽，是在吴佩华老师那里，以前兼管副刊的头儿，当时我想调入副刊，去找吴佩华老师。正好碰到思伽来递小样，（那会还叫晓岚，思伽是后取的名字），顺便跟吴佩华老师聊起来，把我晾在一边。记得那天她穿着浅色T恤，牛仔布工装裤，平底鞋，剃了个极短的板寸，露着头皮，倍儿飒。我心想，嗬，这就是著名的尚晓岚，头型也太好看了吧，像个小沙弥！五官精致，肤色素净，又仙又冷。
那真是一个例证性时刻，我战战兢兢，灰头土脸，半蹲半坐，到一个陌生的地方去讨生活，她比我年轻，神采飞扬，“站”据了有利地形，显得倍儿有优越感。
两年后我逮着一个机会调动，需要先报名，筛选，然后由社头儿、各部门头、副刊头“三堂会审”，从几个里面选一个什么的，阵仗不小。我焦急地在那里等待，思伽也参加考试，直到最后一刻才不慌不忙出现，踩着点儿来的。短头发做了锡纸烫，更显其短，还做了漂染，浅浅卷卷，活像赛璐璐洋娃娃。
了解她的人都知道，思伽同学其实不爱打扮，生活节俭，衣着朴素，工资收入全都交给母亲打理，只留下外稿稿费日常开销，是的，她一直在给《读书》《书城》等牛刊写稿。有了这些阵地，她写下一批锋芒毕露的文章。
有一种人终生热爱学习，嗜书如命，我俩都是，学痴，学习怪，对知识体系有无尽的渴求，远远超出了现实所需的用量，几十倍，上百倍。她中学时代就通读了陀思妥耶夫斯基（我的妈呀，太厉害了），我直到高中二年级才开始读司汤达，起步就差了不是一星半点。等到后来我对戏剧、对国画产生兴趣，人家在里面已经浸淫多年，二里地外等着呢，随便抛出一个梗，都够我消化好半天的，不服不行。
《追忆似水年华》里写到过三位艺术大神，分别为画家、文学家、音乐家，如奥林匹斯山的现代神祇一般，在人群中拔地而起，傲视同侪。普鲁斯特以瞻仰的笔调写尽了他们艺术上的各种极高造诣，“当我刚刚掌握一种东西的皮毛，发现他们又创造了新的语法，必须手脚并用才能跟得上。”我也有这种感受，条条道路通思伽，她好像自学了无数知识，并努力达到精通的程度。由于见多识广，能入她法眼的不多，对自己写的东西亦不满足，多酷苛之语。
大约在年夏天，思伽，我，还有净植、邱团两口子，包了辆车，请了地接，四人法国自由行，那是我的扫盲之旅，思伽展现出她文化积淀的板凳深度。在卢浮宫里，那些大熟张不说了，连华托、夏尔丹这样平时完全被我忽略的画家，也能讲出引人入胜的一大段……到奥赛、蓬皮杜，我们看得肚儿圆，看到撑，那些名画就跟她家亲戚似的，我们这一趟就像是走亲戚。
她熟悉文艺复兴和启蒙运动，对现实主义爱得深沉，但仅限于早中期，到了华托达到顶点，再往后就是个人主义、中产阶级、小资、文青的世界，为她所唾弃。她喜欢有力量的、结结实实的东西，喜欢集体感，创造力，苏俄时期社会主义生产题材的戏剧有生活质感，也为她所喜欢。不过坦率讲，思伽吸引我的恰是文艺气息的东西——“绝对美感”，她的艺术感觉太棒了，尤其聊戏剧圈的人物，很有洞见。
后来去俄罗斯游学，白天逛景，晚上看戏，她也叫我了，我没去，大冬天，怪冷的。年部门组织延安之行，我俩分一屋，在仿窑洞而建的宾馆里，聊的全是戏。她说写了个历史剧，还在修改中，改好再往外拿，吊足了我的胃口。还聊到井上厦写的《上海的月亮》，实际上绕开了鲁迅，写了一个不是鲁迅的鲁迅，因为打麻药而处于失语状态，真正硬碰硬地写历史人物太难了，但最值得一试。我们在一起不聊八卦，不聊是非，基本都是这种干货。
年，她出版文艺评论集《散场了》，书名是典型思伽式的，淡淡的，带着疏离感，似乎要跟过去做一个了断，可心还在，终于以两年时间汲汲苦炼而成《中书令司马迁》。我们对戏剧的爱有些相似，就像登山者迷恋珠峰，是对不可企及之物的向往，对写作难度的挑战，仅此而已。
年年初，其处女作《中书令司马迁》在杂志上刊登。一出来，她特意跑到我工位上送了一本，用一贯轻描淡写的口气说：写得不好，提意见哈。我接过书，一屁股坐下，立马开始阅读。一来满足好奇心，思伽会写成啥样，二来真为她高兴，她想写戏说了太久太久。我以为她会写出一个像契诃夫那样的戏（她是契诃夫的忠实迷妹），没想到那么布莱希特！形式差不多，调性不一样。
情节源于她年所写的两个短篇，《史官》，《别史》，主人公由一个符号化的口吃的占卜师“史苏”，变成历史人物司马迁，更加恢弘，也更具体可感，结构则借鉴布莱希特的《伽利略传》，写司马迁身为中书令期间，在汉武帝身边伴君如伴虎，斗智斗狠的过程。远不如伽利略那么自信，笃定，思伽笔下的司马迁一上来就被宫刑去了势，狼狈，卑微，对自己所要做的伟大事业心里没底，总是在梦中被祖先之灵唤醒，激得大汗淋漓……简言之，历史的绝对意志偏偏降临到一个可怜人身上，幸耶非耶？这应该有她自我精神的投射吧？台词时而隐忍，时而峻急，写出了一个无间道般的司马迁，与汉武帝之间偶尔还迸发英雄惜英雄的棋逢对手之感。
她超越了二元对立，没有把汉武帝写成丑角，把司马迁写成零缺点的正面人物。他甘受腐刑，委曲求全，在代写草菅人命的“沈命法”诏书时，甚至表现出沉默与顺从，为守大道，而于大节有亏。这是一个无法自保、有污点的圣人，在历史与现实的夹缝中做着最艰难的选择，正是人物身上的这种暧昧性颇具戏剧张力。
剧本最后，思伽借人物之口写道：“世间的荣辱不重要，不朽的名声也不重要”，“过去、现在和未来连成一体，时光奔流，无穷的远方，在我面前展开……”是战歌，亦是挽歌，是她的“天鹅之歌”。
这些年，有一句话可以形容我们，“不是在剧场，就是在去剧场的路上”，二十年来，我们如同长在剧场里，当学徒，当观众，当评论者，经历了先锋、小剧场、“第二次西潮”轮番洗礼……剧场构成我们这些人的“深夜食堂”，丰俭由人，冷暖自知。
一个时代过去，会带走它最珍爱的孩子，但作品会沉淀下来，时间越久越留其芬芳。再见，思伽同学，历史上见！
尚思伽，本名尚晓岚，笔名所思、远道、思伽等，年11月生于北京，年3月病逝于北京。在北京青年报社任编辑记者，并同时在《读书》《书城》《北京日报》《北京晚报》等报刊发表大量文艺评论、文化研究、小说，年，由三联书店集中推出作品集，包括《太平鬼记》（小说集）、《散场了》（文艺评论集）、《中书令司马迁》（剧本）等。
原标题：思伽的法眼
来源：北京晚报刘如
流程编辑：l
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3328.html
