“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气。但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”
享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭如是说。
光阴悠长，时光透窗，春意，西方人是从外向里看，窗台掩映在热闹的花丛中。中国人要从里向外看，窗开半扇，春色撩人，就像钱钟书所说：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”
苏州博物馆，人们同样把镜头对准建筑本身，而不只是展品。馆里有很多六边形的窗，每扇窗外的景色都不同，一窗一景。看到一篇文章中说，有人一直对多年前看到的一幕念念不忘：那是一个深秋，透过一扇六角形的窗子看出去，一颗成熟的石榴即将落地……
…
看似一扇小小的窗子，其实是对中外文化不同的细致观察和深刻理解，他说过，“建筑风格的国际化是有限制的。世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现得很重要的一部分，世界各地的人原本就很不一样。建筑就是真正的生活。”
作为世界级的建筑大师，贝聿铭坚信“越是民族的，就越是世界的”，而他更以一个艺术家的敏感，因地制宜，结合不同城市的风貌、文化，协调古典与现代的融合，创造出极有“贝式特色”又含“中国元素”的作品。
不是堆砌，而是融合，这也是为什么卢浮宫金字塔被法国人夸赞“巨大的宝石”，苏州博物馆被国人誉为“中国最美的博物馆”。
…
“我不属于任何流派，也没有投入任何建筑运动”，跟很多爱讲设计“意义”的建筑师不同，贝聿铭很少阐释自己作品的设计观念，他认为建筑物本身就是最好的说明，最精彩的注释。
在建筑界，贝聿铭很少参加同行的聚会和辩论，同样获得过普利兹克奖的美国建筑师菲利普·约翰逊正相反，热衷于办建筑师PARTY，少说搞了几百场，但从没想过邀请贝聿铭，“他不鼓励你把他拉进来，进行建筑方面的讨论”。
而在耶鲁大学建筑学院院长罗伯特·斯特恩的眼中，贝聿铭从不跟人探讨方案研究技术，取长补短、共同进步啥的，有啥事他自个儿就搞定了：“他从来不合作。他这人很冷漠。对于任何有争议的观点他从来不表态。贝聿铭给人的感觉是，他总是坐在那里盘算下一步该做什么。”
这是贝聿铭的性格决定，也是顶尖高手的自信，独孤求败的境界。
在生活中，贝聿铭虽交游甚广，但把自己的私人生活包裹得严严实实，跟随他几十年的助手说过，“能透过层层围墙、重重密室真正了解他的人寥寥无几，即使是我，也不得不承认，我对贝聿铭一无所知，虽然我与他相识已有30多年。”
年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世，享年岁。
“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”，而今大师已去，留下了众多的经典之作，带给世界无限的精彩。借用贝聿铭自己的话，对于人们来说，“他是一个画框，花园永远在他外头。”
随着时间的推移，人们对贝聿铭的认知会更加的纯粹，通过他的建筑，看到世界；通过他的内心，看到中国。
（图片来自网络）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/7731.html
