年12月9日
巴黎充满细节，细节是世界意义的基础。随便扫一眼某条墙缝，里面都堆积着百年前凝固的灰尘或者某种苔藓、微生物，就像一个巨大的老古玩店。
好玩的地方，好在的地方，耐得端详、品味、长住。这个世界好玩的地方越来越少了，千篇一律，同质化。巴黎过去好玩，现在还是。
维新已经成为普遍的世界观，新的就是好的，这种观念已经潜入教科书、广告、电视、工程、预算，以及各种各样的文化事业。蓝图、计划、政治纲领……
旧世界被视为维新的障碍，尤其在那些传统深厚的地方，自卑日益严重，新文化意味着新世界、新空间、新资本、新玩意儿……自从工业革命以来，人类充满魅力、细节、巫性的，无法无天的旧世界已经一天天被标准化、同质化消灭得差不多了。落后、贫困、封闭、穷途末路、脏乱差之类的定位妖魔化着旧世界。
人们已然遗忘，那是一个诞生了雨果、曹雪芹、托尔斯泰、巴尔扎克、王维、白居易、李白、苏轼、乔伊斯、普鲁斯特……的世界。虽然诺贝尔文学奖逐年颁发，但旧世界诞生过的那种大师越来越罕见了，这是明星的时代，他们闪亮登场，转瞬即逝。
手机兴起后，我在许多地方旅行，看见那些10年或者15年前安装在街头的电话亭，在印度、墨西哥、美国的小镇，在昆明街头……一台台都废弃了。但是维新消灭不了巴黎，维新的洪流浩浩荡荡，但是它绕过了巴黎这块暗礁，奈何不得这块古典的顽石，塞纳河依然奔流着波德菜尔、阿波利奈尔们的水。
巴黎是生活世界的经典，它早已超越了旧世界的边界，像古希腊那样成为永恒的典范。
年9月18日
人生来都是井底之蛙，旅行可以让你跳脱出你与生俱来的被上帝抛入的那口井，进人世界，穿越各种边界，将空间和空间进行比较，然后在时间中思索它们的位置、含义、道理，从中获得启示，重新审视自己的生活，你或许因此知道你到底是谁。你身为你自己，就必然知道自已是谁吗？不一定。
他随身带了70美元和法郎，一只黑色皮箱，里面装着六张护照照片，一张X光片和健康证明，一只琥珀杆烟斗，一只破碎的眼镜盒里着眼镜，一只磨损的镍链金怀表，巴黎频发的身份证……(伊斯特·茱斯利《本雅明》)
年9月26日，本雅明在比利牛斯山的一个边境小镇发现自己一生其实是一个难民，他自杀了。你生在汉语中，你的前世是一个哥伦比亚人。有一天，作家加西亚·马尔克斯用汉语对我说，他出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡。那时我正在波哥大的一个酒吧里读他的小说《没有人给他写信的上校》，汉语版，前面的作者简介里提到了他的井——阿拉卡塔卡。
过了两年，我在巴黎住在一家小旅馆里，诗人欧阳江河告诉我，马尔克斯就曾住在这家旅馆的顶楼。那时楼底下的一个锁着的玻璃门外面有一个台阶，上面睡着一个年轻的家伙，矮个子，整日卧佛般躺在乱糟糟的被褥、刀子、酒瓶、纸盒和一条狗中间，最外头支着一个纸盒。
他一直住着，直到我结账离开了旅馆，他还住在那儿，只是人不在，被褥卷了起来，下面露出几张报纸。一天，马尔克斯看见海明威夫妇在圣米歇尔大街散步。马尔克斯心血来潮，停在街对面的人行道上，两手卷成喇叭喊了一声：“大师——”海明威转身挥挥手，回答：“朋友，再见——”后来，我和欧阳江河穿过圣米歇尔大街，在街面上的一家二手店，一人买了一件减价的、全新的亚麻布衬衣，他买了浅灰色的，我买了深灰色的。
我像一个流浪汉漫无目的地瞎逛，跟着无数的流浪汉，“白天在国家图书馆看书，晚上则在圣吉纳维芙图书馆，我常去巴黎圣母院或圣杰曼·奥克塞卢瓦做晚祷……”(乔伊斯《尤利西斯自述》)
在巴黎，流浪汉并不是形单影只的另类，而是洪流。这股洪流从黎明到黑夜，涌向塞纳河，涌向地铁，涌向卢浮宫和蓬皮杜，涌向巴黎圣母院和莎土比亚书店……
乔伊斯专心致志于两项事情，一是完成《尤利西斯》的创作，一是寻求支持将其出版……年7月11日刚刚抵达巴黎第三天，乔伊斯与希尔维垭·比奇的相识最终解决了问题。比奇小姐是美国人，年4月，她羞怯地提议，以她巴黎的莎士比亚书店公司的名义，由她来出版《尤利西斯》，乔伊斯马上同意了。(乔伊斯《尤利西斯自述》)
年3月12日
早先，在奥斯曼改造巴黎之前，巴黎就是一个城中村。人们依顺“像鬼火一般的不可捉摸的自然法”(登特列夫)，根据先来后到、智慧的层次、资金的多寡、宗教、文化、商业、娱乐、道德、癖好、方言、人缘、秘方、特长、特产、礼貌、尊卑等等鬼才知道的潜规则建造了巴黎。
这里为什么有一座教堂，那里为什么是个花园;这儿为什么是另一座教堂，那儿为什么是男爵的领地；这边为什么是菜市场，那边为什么有座桥；这条街为什么朝南，那条巷子为什么又不通……不为什么，就是这样。这些“为什么”或许当初都有理由，或是随波逐流，或是老谋深算，或是可以安身立命。
总之，人们约定俗成，要这样生活，各行其是的“要这样生活”都基于巴黎是一个可以生活的地方。人们顺应着巴黎的地理、地势、洼地、高地、腹地、险地、封地、禁地、飞地、地气、气魄、气势、气象、生气、俗气、豪气、景气、老气……随地，就地建造，虽然各行其是，但是巴黎人对生活刻骨铭心的爱，却也营造出一种整体上浑然一体巴黎，巴黎像一个人那样有自己的五脏六腑、七情六欲，不是靠合理与否，而是靠一种混沌不明的气脉贯通。
巴黎不是暴力的产物、而是生活的特产，巴黎并没有被某种统一意志规划过。曲径通幽，蔓延无际，只有老巴黎才知道其中的奥妙之处，巴黎是他们身体的延伸，或者说他们是巴黎身上的一个个细胞，只有这些细胞オ知道心脏在哪，血栓在哪，从肾叶到肝脏要怎么拐弯。
我在塞纳河左岸那些迷宫般的巷道里乱走，语言不通，无法问路，走到迷路，走到天黑，叫个出租车，掏出个小纸片给司机看，让他送我回住处。
那些小巷莫測高深，人们原有的城市经验往往会失效，你永远不知道那些小巷子里藏着什么。你以为那只是一家家住户，却在尽头或者拐弯处发现一家咖啡馆，或是一个小酒店、一家书店、一个小博物馆、一个二手店，甚至是一家只挂着七八件衣服的服装店，衣服就是那位店员自己的作品，每种只有一件，他竟然在这种地方卖衣服，真是酒好不怕巷子深咧！一家古董店，开在奥德翁剧院后面的一条小路上，大白天亮着灯，就像一间停尸房。推门进去，发现内部是深蓝色的，就像一条鱼被照亮的内部，骨骼林立在海水中。
巴黎的下水道也没怎么规划过，巷道里经常污水横流，垃圾成堆，老鼠提着短裤在坑洼之间的小片高地上奔跑，有时候还要暴发瘟疫，死一批人。这是各行其是、各显神通、各为其政、各安其分的报应。有人认为，年后，巴黎几乎变得不适合人居住了。
巴黎还是一个令人室息的熟人社会：“在巴黎，路石长耳朵，大门长舌头，连窗户的铁栏都长着眼晴，所以在大门口谈话，是再危险不过的事了。”(《邦斯舅舅》)
年，波德菜尔已经27岁，年，他发表了《恶之花》，正是那个被奥斯曼抛弃的旧巴黎为法国造就了伟大的诗人。年，左拉才8岁，这并没有妨碍左拉成为伟大的作家。所以说，什么是好在，什么是不好在，很难说，如果这个地方会诞生或者召唤烤面包的、酿酒的、陪酒的、酒徒、诗人、画师、摄影师、手艺人、舞者、歌手、园丁、教师、鞋匠、裁缝、情侣、驼背人、敲钟人、肉贩、鱼贩、绣娘、侍者、大夫、巫师、妓女、骗子、小偷、小丑、醉汉、流浪汉、闲人……那么就一定好在，比如古中国的长安、开封。正装革履、患着洁舞的地方一定最难在，医院、监狱(还有比监狱更干净的地方吗？)。
年6月4日
“铁路网的不断扩张……促进了交通和城市人口的增长，人们挤满了狭窄、航脏、弯曲的旧街道。人们挤在一起，因为他们别无选择。”(迪康)
年，乔治-欧仁·奥斯曼被拿破仑三世任命为塞纳省行政长官，开始对巴黎实施一个“战略性美化工程。战略是第一的，美化其次。在世界历史上，也许除了古希腊、古中国的城市，统治者很少会站在美的立场上建造城市。奥斯曼将美放在第二位已经是相当罕见的了。
“奥斯曼的计划实际上是一种净化行动，他试图通过种种干预手段将下层阶级、工人、外来移民赶出巴黎城区，铲除贫民窟，只把精品业者、中产阶级以及上层阶级留在巴黎。”(杜珝甡)
瓦尔特·本雅明指出：“奥斯曼计划的真正目的是确保这个城市能够免于内战。他希望使巴黎水远不可能再修筑街垒。”奥斯曼的世界观来自拿破仑主义。“我最爱海浪，因为它蕴藏着无比的威力，可以吞掉无数细小的沙粒，可以用柔软的唇吻碎坚硬的岩石。我就要做那样的海浪，把世界踏在脚下。”“勇往直前有进无退。”(拿破仑)
奥斯曼的美化是象征性的，如果城市是某种人类的衣服的话，那么奥斯曼眼中的美并不在于这件新衣服是否得体，设身处地为人着想，体恤人，体谅人，体贴人。为人着想，人是哪个？巴黎那么多居民；体谅人，体谅谁？为谁设身处地？古代的智慧是顺其自然，自然教人随遇而安，各得其所。奥斯曼要前进，要进步，顺其自然太慢了，那得多少个世纪，教化觉悟……太慢了。
奥斯曼的新巴黎主要是一些大词：新时代宽阔、壮丽、条条大道通罗马(直线的)、无往不胜、朝气蓬勃、青春、光明……对老巴黎的改造是一场战争，旧城被拆掉了大约三分之二，大批居民流离失所，巴黎圣母院所在的西堤岛上，那些中世纪的房子被夷为平地，巴黎圣母院从此鹤立鸡群，脱离了它天职中要庇护的那些狗窝。
圣母院周边停满旅游大巴，雨果的驼背人不知去向。维克多雨果对此深恶痛绝，当时他流亡国外，有人问他是否想念巴黎。“巴黎是个理念，”雨果说，“里沃利街，我一直很讨厌里沃利街。”里沃利街就是一条宽阔的直线，奥斯曼改造的笔直新大道之一。
来源：于坚《巴黎记》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3588.html
